Un(o) otro él

Es muy lindo.

Después de la tarde y de las horas de girar, lo veo con su cabello que no es chino ni otra cosa. Lo veo con su cabello, revuelto con el polvo y el viento.

A veces se interroga sobre sí. Yo le escucho atento en cada ocasión. A veces, sólo a veces, se contesta con los dientes que acarician sus cabellos como hilos. Otras, corre aprisa porque su reloj le dicta que ya va muy tarde.

Mientras va por la calle, hace preguntas a los otros con su mirada. Y los otros le responden. Cuando se encuentra con un reflejo opaco le sonríe. Cuando se encuentra en un reflejo opaco le sonríe. Lo que más le gusta de sí es ese preciso instante.

Él cuenta sus segundos como granitos de arena: a los cuantos ya debe volver a empezar. ¿Qué nos dicen sus ojos que parecen cuestionarlo y aceptarlo todo? ¿Por qué en cada paso decide entregarse, si no sabe a qué? Escucha las canciones y la música que halla sin buscar. Escucha las respuestas que llegan sin preguntar.

Mucho amor. Para él, el tiempo es como un chicle. Se estira, se extiende; se comprime, se compacta. Encima de un árbol, mira desde arriba y respira. Los lugares vuelven a ser sus lugares. Olvida y recuerda. Cada que recuerda olvida. ¡Se parece tanto a mí, a ti!

Y en ese tiempo que es chicle, cambia de velocidad. Con la aguja que atraviesa la tela para juntar sus recuerdos, sus pasados; con la rueda que rueda para alcanzar sus promesas, sus futuros. Sí, así cambia él de velocidad.

Cuando escribe quiere ser sincero. ¡Cuando mira quiere ser sincero! Y se mira. ¿Qué se encuentra? Que se escribe. Y en el lienzo de su cuerpo se pinta; en la piedra se talla. Pero siempre fluye: por más que se quede, nunca se queda. Siempre lo acompaño.

Lo veo con su cabello, revuelto con el polvo y el viento. Sus ojos, a veces rojos, me dicen si quieren llorar. Me dicen si no quieren llorar.

Después de la tarde, lo veo con su cabello, revuelto con el polvo y el viento. Ya es de noche.

Es muy lindo. Y lo quiero.